我们是如何消灭记忆的？

　　当葛丽泰·嘉宝完成了她的第一部完整意义上的影片时，她的事业算是真的开始了。《古斯塔·柏林传奇》，导演是后来执导《帝国饭店》的莫理兹·斯蒂勒。这个疯狂、复杂、心理畸形的男人给了嘉宝一生不停顿的影响。尽管他后来早早地与上帝喝酒、掷骰子去了。他活着的时候很成功，但不幸福。他毁灭的因子是女人。甚至就是嘉宝。时间无法更改这个浪子的宿命，然而时间同样无法更改另一个人被他决定一生的命运。

　　《古斯塔·柏林传奇》中，嘉宝有3 个镜头特别精彩：一个是她在花园里漫步采花，一个是她手提孤灯夜行宫殿，一个是她同拉斯·汉森一同逃离狼群追捕的惊心动魄。影片原来的长度是近4 个小时，尽管嘉宝的表演能够体现一些灵魂深处的东西，而不是像同时代的其他演员那样进行机械性的表演，她依然得到了影评家的批评和冷淡。德国版是重新制作的一部较短的故事片，嘉宝饰演的伊丽莎白·瑭纳伯爵夫人得到了突现，她的表演更加感人和出众。柏林的首映引起了轰动，发行商在一周之内收回了2.5 万美元的投资。嘉宝所表现出来的深深的忧郁和厌世情绪感动了德国人，她苍白而有意味的冷漠使她的神态具有了一种权威性。

　　如果有人不仅从技术上，而且还从心理学上考察葛丽泰·嘉宝和她所主演的这部影片的话，嘉宝的情绪就显得更为重要了。它是一个默片时代的特征。希望在时间中快速反应走得更远的时候，她得到的满足就可能越大。她的经验是一个圆满的完成。所以，《古斯塔·柏林传奇》具有明显的象征意义，它的空间距离在若干年后被时间的距离替代了；它像堕如无限空间的流星成为满足希望的象征。流星闪光的瞬间，我们的嘉宝已经成为故事的一部分；就如同在任何的时代，玩游戏的人是游戏的一部分一样。