有一段时间,我在本市的一所高中兼职地教授日语课程。每周有两节,在周四的下午。于是,在一大群孩子年轻的容颜背后,我看到她存在于时间之外的脸,表情懒散淡漠。
两堂课,教的是同样的内容。有两批学生。高一的,然后高二的。夏是一个古怪的学生,她会在那里安静地坐两节课。没有同伴,没有谈话。下课的时候,她从不走动,只是安静地坐在那里。似乎她原本就属于角落、属于窗口。她把头靠在冷冰冰的墙壁上,神情倦怠。这种时候人们无法想象她是有那样明亮笑容的女孩。
但是——
但是,我从13岁起就一直没有让我的耳洞空着。那是生命中的两个缺口,而且靠得太近。我害怕它们会蔓延,会连成一片,会把我吞噬掉。所以需要不停地有物质去填补它们。
夏漫不经心地念完了一学期的日语课程,我教授的日语课程。最后考核的时候勉强才pass过去。我希望她能得到更好的成绩。但是想到她的漫不经心,我终于没有说什么。
已经进入冬天。寒冷干燥的季节,我想留在这个城市,但是不打算继续教书。虽然我喜欢看到校园里面孩子年轻的容颜。有的时候我会想起夏,想起她的笑容。天真明亮的,惹人怜爱、令人流连。还有她左耳的耳洞,上面变幻着的漂亮耳饰,是永远看不透也看不到尽头的风景。
她说郁你知道吗,我有了第三个耳洞,在我的右耳。但是我不带任何耳针,也不去保护它。我只是让它空着。我想知道什么时候它会愈合,然后我听到她的笑声,脆弱得好象要破碎掉。
她说郁,谢谢你。我的日语现在大有进步。她告诉我她遇见两个日本女孩子。日本的访问团在她的学校停留了两周。她负责接待她们。12岁的大阪女孩,剪着整齐的学生发型。是非常寒冷的冬季,但是她们穿着藏青色的及膝裙。我想它们谈到L'are,谈到Luna Sea,用我蹩脚的日语。我喜欢看到她们睁大眼睛微微吃惊的样子。日本女孩很漂亮。头发漆黑,眼睛明亮。我带她们爬到教学楼的最顶层,看清楚上海灰白的天空。女孩子很安静,眼神偶尔游离在风里。我想大阪这时候应该有粉白的樱花花瓣飘落如雨吧。可是这个城市只有枯黄的梧桐树叶,大片大片地从街道的两边掉落下来。
她还说女孩的带队老师叫做清水。是非常英俊的日本男人。吃饭的时候安静地不说话。会俯下身给学生围好围巾,神情温和。笑起来嘴唇的线条很美。和他说话很有趣。因为发现自己居然可以在中、日、英三种育秧之间自由地随时转换。我喜欢这种无拘无束的感觉。
我又听见夏的笑声,有甜的气息。我说校园生活很快乐啊。她说是啊。我们突然沉默。我问她在干什么。她顿了一下,说在吃一个苹果。我于是听到了果肉碎裂的清脆声响。
会有夏的电话问候,通常是在周末的时候。某一个有阳光,或者没有阳光的午后,会有她阳光一样慵懒的声音。有时候是在晚上,她在电话里告诉我她正在上夜自习。然后会有女孩子叫她的名字。“夏——”她们远远地说。或者她会在寝室一边啃一个苹果,一边和我说话。我说专心吃你的苹果吧,说话含糊不清的。然后电话那头会突然安静。我说你又在笑吗。她说是啊,你怎么知道呢。
唯一一次在早晨接到夏的电话。我在半梦半醒中不耐烦地抓起电话。“あいし,郁。”我听到女孩清澈的声音。我没有来得及回答,对方就挂掉了电话。但我知道那是夏。我握着电话站了很久。
四月份,我去一家电台做一档傍晚的时尚类娱乐节目。扬在那里做监制。扬是我的高中同学。她对我说郁,你应该正经地找一份工作,然后长久地安定下来。我于是有了第三份工作。在我对电台DJ这件事物丧失兴趣之前,我会听扬的话,过正常安定有保障的生活。
每天黄昏,我的声音从电台传出,流浪在这个城市的边缘与角落。扬说我的声音适合黄昏的人潮汹涌,那种喧嚣却寂静的感觉。我们在节目中谈论各类时尚话题。会有年轻的男孩女孩打电话进来告诉我他们的心情和故事。我喜欢他们带着阳光气息的声音。
那一次的话题是关于耳洞,扬的idea。扬是没有耳洞的女孩,但是她说她喜欢看到其他女孩点缀着漂亮耳饰的精致耳朵。我看着扬微笑的脸上一张一合的薄薄的嘴唇,想到坐在角落里的女孩,懒散地晃动两条腿。左耳上的两枚耳针折射出的光线刺痛我的目光。她侧过脸来,轻轻地笑了。天真无邪。惹人怜爱、令人流连。
扬是一个高明的策划,话题进行得很顺利。不断地有女孩打进热线来讲述关于自己的耳洞。最后一个电话,没有经过编辑就直接接入了演播室。我听到女孩熟悉的声音。
很爱很爱那个男人。但是我不会让他知道,不可以让他知道。所以为他穿下第三个耳洞,并且让它空白着。我想有一天,当第三个耳洞愈合的时候,我就遗弃所有的爱,离开他。他就像我的耳洞,是生命中无法躲藏和隐匿的缺口,却永远不是我的出口。但是我无法停止,我只能前往。
我有很久不再接到夏的电话。我忽然发现原来自己是依赖夏的。迷恋她的笑容和声音。但是,这是一个危险的结局不可预料的游戏。我不肯定自己是否能够承担它的代价。所以我不想也不敢让自己轻易的陷入。夏是一颗不安定的灵魂。
我立即从窗口望下去。夏握着公用电话,仰着脸对我微笑。已经是五月。夏穿一件旧旧的白衬衣,还是那条拖沓的背带牛仔裤。天真无邪。漫不经心。左耳上依然点缀漂亮的耳饰,右耳上有一个空空的耳洞。是缺口,还是出口。
和夏在一起的时候是快乐的。我们看电影、吃饭、逛街。累了就坐在广场的石阶上,看来来往往的人群,一边啃着苹果。夏说这是她喜欢的生活状态。看着身边的繁华,但是不介入。只是在一旁看着。晚上我们去唱KTV。夏是不会唱歌的女孩子。但是她拿着话筒手舞足蹈的样子,令人感觉释然。夏在喧嚣的电子音乐中大声对我说:今天我逃了一天的课,刺激吗?她笑着看着我吃惊的脸。
再见到夏的时候,她已经领到了大学的录取通知书。皱巴巴的一张纸,被她丢在房间的角落。是不错的一所学校。但我相信如果她能改变她一贯的漫不经心,她应该可以做得更好。
是非常炎热的七月末。电话里夏的声音依久遥远清澈,带着笑意。夏说她病了。但是她不肯去医院。我去她家里看她,带着大束的香水月季和夜百合。夏坐在木地板上,手里玩弄一口黑色的钟。那是一口奇怪的钟。漆黑的木的质地,有两个钟面。拿在手里很小巧。夏仰起脸看到我,笑了。她说郁,这口钟在午夜的时候,它的时针和分针会逆时针地旋转。但是在黑暗中谁也看不清谁。
我想夏的体温应该很高,已经开始说糊话。我说夏你应该乖乖地去医院接受治疗。夏从冰箱里拿啤酒给我喝。她说郁,我没病。我只是想见见你。仅此而已。
我看见夏零乱的房间。地板上到处都是过期的杂志和旧CD。还有大大小小的像框放了一长排。她给我看日本女孩的照片。真的是很可爱的小孩。站在学校的操场边,表情天真无邪。照片上还有夏提起过的她们的老师清水,的确是很英俊的男人。夏说人与人之间的感觉有时候真的很奇怪。有一些人,当你见到他们第一眼时就知道他们注定要牵绊你一生;而有一些人,一直在你的身边,你却从来没有注意到她的存在。夏的脸上突然有了一中很凄厉的表情。
我只是深爱着他,从来没有打算过要告诉他。而且说与不说其实已经没有什么区别。他有自己的生活圈子,我和他的生活轨迹没有交集。我是一个节外生枝的人,原本就不应该出现的。
夏送我到楼下。在电梯里我们都沉默。最后她说为什么送给我香水月季和夜百合呢。都是太寂寞的花朵,无法彼此安慰的。她的笑容苦涩而甜美,有着耳洞般神秘的空洞与寂静。
大学里,夏和许多的男孩恋爱。从这个怀抱流浪到那个怀抱,夏说她只是想知道哪一个更温暖一些。夏说他们的诺言可以带来片刻的温暖,但都不是她想要的,所以无法长久。当一段恋情结束的时候,夏为自己买一对耳饰。夏说那是一种纪念。
我只有一次爱情。但是我知道它注定是要枯萎的,所以我在它盛放的一瞬间把它掐断了。我已经不会再有爱情。但是我无法抗拒。温暖是诱惑人的东西,即便它再短暂、再单薄。
我们说好了不用送别的。但是她走的那一天,我还是去了机场。宽敞明亮的候机大厅里挤满了行色匆匆的人。我终于还是没有见到夏的最后一面。我沉默地坐下来,抽烟。一直等到看见夏的飞机摆脱了我的视线。起身离去的时候,我看见了扬。她远远地站在那里看着我。我走过去。“她走了。我们回去吧。”扬说。
夏走后的两个月,音信全无。我还记着电话里她最后的话:郁,我会寄大阪的樱花给你。我想夏在日本应该会过得很好。她是那样惹人怜爱、令人流连的女孩。应该会有人好好爱她。她会忘记这里的一切。她会幸福。
然后整整一个月,我每天都回收到一副夏戴过的耳饰。曾经是那样漂亮精致的饰物,但是它们一旦从夏的耳朵上摘下来,就失去了一切的灵性,不再有任何气息。
相信您应该已经收到了夏所有的耳饰,那是她唯一的遗物。她来大阪的时候除了一些衣服,就只有这些耳饰。夏常说她是一个一无所有的人。我原本想留下它们的。我爱夏,比你爱夏。但是我想夏会更愿意让它们留在你的身边。
有时候我会不明白夏对你怀有的是什么样的感情。她说她对你从来都不曾抱有任何希望和奢求,但是却始终无法忘记你。任何人都会被她感动,可是为什么你却不可以呢。我原以为把她留在大阪,她就会淡忘过去,重新快乐地生活下去。夏是那样好的女孩,她应该要幸福的。可是她爱着的男人不爱她。我最终理解了她。
一个月前她乘飞机回国,刚出跑道就发生了爆炸。在候机大厅里她说她想再见你一面。只是去一下下,立刻就回来。她说她她有一种不好的预感,她不知道那是什么。说完她就笑了,天真无邪。是我见到过的最明亮的笑容。那一天,她的耳朵上没有戴任何的饰品。一脸素净,还是我初见她时的样子。我无法想象那是她最后的容颜。
我整理了她的房间,发现了许多没有寄出的信件。我不完全看得懂中文,但我想那应该是她写给你的。既然这样,我也一同将它们寄给你。我想一些东西我们无法挽留,注定是不能强求的。但是请允许我自私地将她留在日本。我想在这里,她会更平静一些。
我毫不掩饰自己的眼泪。这是我没有料到的结局。夏在我身边5年,我曾经是那样迷恋她的笑容和声音,却从来不曾爱她。原来,这个世界真的有着它的不公平。
郁,也许放弃,才能靠近你。不再见你,你才会把我记起。时间累积,这剩下的果实。回忆里寂寞的香气。我要试着离开你,不要再见你。虽然这并不是我本意。
郁,为什么我的第三个耳洞到现在都没有愈合呢?我以为到了大阪就可以escape,可以hide,可以forget。但是我发现时间和空间也无法填补生命的缺口。你是我唯一的出口,却同时也是我命定的缺口。我于是无路可走。
郁,忽然之间,天昏地暗。原来世界可以突然什么都没有。我想起了你,再想到我自己。如果这天地,最终会消失。不想一路走来珍惜的回忆,没有你。我相信我爱你。一直、始终、永远。
我把自己关在家里关了5天。第5天的时候,扬来找我。扬说:婚礼还举行吗。我说对不起,扬。她打断我。不要说对不起,郁,我明白。